「この辺りは室町から江戸にかけてご城下だったんです。
ちょうどあの辺りにね、お城があったそうで」
女性が指さす先には、まだブルーシートに覆われた堤防が見えた。
その数百メートル上流に、かつて長沼城という城が存在したという。
あの会話を交わした日から間もなく2年が経とうとしている。
【修復中の千曲川堤防（決壊地点）／2019年12月撮影】
✤
長沼（ながぬま）と呼ばれる長野市北東部の一帯は
大町・穂保・津野・赤沼の４つの地区から成る。
昭和20年代までこの地にあった長沼村（当時）の呼称でもある。
田畑が広がる一帯はリンゴの名産地として知られるが、
ご城下だった頃は同時に松代藩（現・長野市松代町）と
越後（新潟）方面を結ぶ宿場町として栄えた歴史ももつ。
✤
「立派な蔵や大きなお屋敷が残ってるでしょう。
もちろん昭和以降のものもありますが、中には宿場当時から
現存してる建物だってあるはずなんです」
長沼の歴史を研究し続ける地元の女性は、日常生活と一緒に
歴史の一端が流されてしまったことを悔しそうに話した。
【氾濫の水圧で倒された石仏／2019年12月・長野市穂保で】
✤
水害が流し去ったものは、目に見えるものばかりではない。
そんな当たり前のことが、お城の話を思い出すたびによみがえる。
あの日から、きのうで２年が過ぎた。
各地に出されていた緊急事態宣言、蔓延防止重点措置が
全て解除されて1週間余り。
土曜日曜の観光地は県外ナンバーの車両が増えたと聞く。
日が落ちた頃、いくつかの宿泊施設を遠目で眺めてみると、
部屋の明かりはひとつも点いていない。
【長野市・城山公園から見た夕暮れの長野市街地】
✤
ほんの何週間か前、その建物はほぼ全ての窓明かりが灯っていた。
新型コロナ感染者のいわゆる「宿泊療養施設」である。
県内の新規感染が158人と最多を記録したお盆明け前後、
煌々と灯る"満室"の明かりを見ながら気持ちが塞いだのを思い出す。
✤
県内のワクチン接種率（２回目）が７０％に達したニュースを聞きつつ、
あの窓明かりが再び増える日が来ないことを願った。
去年の今頃はまだ通行止めだった国道が通れるようになっていた。
下を見下ろせば、崩れた護岸や流木、倒木が散乱し
川は形が変わるほど激しい流れに削られたことがわかる。
✤
千曲川上流に位置する南佐久郡佐久穂町をほぼ１年ぶりに訪ねた。
集落のある一帯では道路も護岸も復旧が終わり、
住民も元の平穏な生活を取り戻しつつあるように見える。
ただ、山沿いに一歩踏み入れば、手付かずの箇所が目につく。
600人余りが暮らす大日向（おおひなた）は戦後の開拓集落。
穏やかな抜井川（ぬくいがわ）に沿って東西の山間に拡がっている。
その穏やかな流れが牙をむいたのが２年前のあの日だった。
✤
「この時季になると2年前を思い出しちゃうんです」
「また同じ災害が来たら、もうここには戻れないかな」（住民）
✤
この２年で何が変わり、何が変わっていないのか。
川とともにある大日向からの報告は、あすの「news every.」で。
【通れるのは県境の十石峠まで。柵の向こうは群馬県上野村】
撮影したのは秋の彼岸。ちょっと前の写真だがご容赦願いたい。
長野市郊外にある実家の墓参りに行った時の1枚。
墓石の一隅に見つけた小さな茶色の塊り。カマキリの卵である。
卵を産みつけた位置が高ければ、その冬は大雪予想。
低ければ積雪は少なめ、との言い伝えは亡き祖父から聞いた。
冬場の積雪量を予測し、埋もれない高さに卵を産むのだそうだ。
✤
ご先祖様への無礼を承知で測ったら、ちょうど私の腿の付け根あたり。
うーん、これって高いのか？低いのか？
比較対象するものがないので何とも言えないのだが、
ただこの一点については感心せざるをえない。
"予知能力"のある野生生物はスゴイ、ということ。
いつの写真？といぶかられそうですが、
つい先日の晩に、風呂上りに自宅で撮影したもの。
火照った身体を冷ましているうちに、脛を刺されまして。
まだいたんです、蚊が！ もうこの時季なら、と油断しました。
朝夕はめっきり涼しい一方で、日中の暑さはなかなかのもの。
そんな気候も影響しているんでしょうか。
✤
そういえばこれと同じ頃、縁側に咲き残った鉢植えのあたりを
大人の親指ほどもある蜂が羽音をたてて飛んでおりました。
夏の名残りが続く中、秋が短くなっている気がするのは
今年ばかりではないようです。
あれ、虫刺されの薬は？ どこに置いたっけ💦
